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Cette nouvelle saison s’intéresse aux usages contemporains 
de l’image, à l’heure de leur circulation accélérée et de leur 
séparation rapide de toute source émettrice. Tentant d’en 
suivre le flux, la reproductibilité, les modes d’apparition, 
il s’agit de voir comment les images persistent et mutent lors 
leurs différents passages d’un support à un autre. À travers 
la question des usages, c’est aussi celle de la subjectivité des 
rapports aux images qui émerge. La permutation des rôles 
du producteur-émetteur et du consommateur-récepteur 
tend à redéfinir la répartition traditionnelle entre l’auteur 
et le spectateur sur le terrain de l’art. Dans la continuité 
de la saison précédente consacrée aux “formes des affects”, 
il s’agira d’interroger la charge affective des images mais 
également la possibilité de les considérer comme de purs 
événements, dissociés de toute relation à un sujet, de toute 
intention comme de toute expérience de perception.

Le titre de cette saison, imprononçable dans son intégra-
lité et assez encombrant, peut aussi se dire plus simplement : 
“ou-la-persistance-des-images” (bien que sa version complète 
contienne d’autres éléments). D’après sa notation, il s’agit 
de l’adresse internet d’une image. Seule, choisie au hasard 
parmi tant d’autres, elle ne représente qu’elle-même. Plus 
que telle ou telle image, ce titre est ainsi le support d’une 
image. Il indique donc trois choses à la fois : la persistance 
des images, une image particulière et un support matériel. 

La Galerie ouvre cette saison avec la première exposition 
d’envergure en France du cinéaste britannique John Smith. 
Après avoir présenté la série des huit films Hotel Diaries 
(2001 – 07) en septembre 2013, “Le Baiser” réunit un ensemble 
de dix œuvres, historiques et récentes dont une inédite, 
au sein desquelles les limites entre documentaire et fiction, 
entre représentation et abstraction sont ténues. Prenant 
souvent sa source dans le quotidien de l’artiste qui passe 
sans transition de son lit à son quartier, son travail vidéo met 
en jeu l’aspect documentaire de ses images pour les faire 
glisser sur le terrain de la fiction. 

Dès la fin des années 1970, John Smith intègre et met 
simultanément à distance l’approche structuraliste du 
cinéma expérimental britannique qui use de jeux réglés 

http://ou-la-persistance-des-images.
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La Galerie’s new season is focusing on contemporary image 
uses in an era of images’ accelerating circulation and rapid 
disconnection from their points of origin. The aim in trying 
to monitor their flow, reproducibility and modes of visibility, 
is to see how images persist and mutate in the course of 
transition from one medium to another. This exploration of 
their uses also raises the issue of subjectivity in our relation-
ships with them. Where art is concerned, permutation of 
the roles of producer-transmitter and consumer-receiver is 
tending to redefine the traditional division between author 
and spectator. In the wake of last season’s spotlighting of 

“forms of affects”, we shall be looking into not only images’ 
affective charge, but also the possibility of considering 
them as pure events, independent of all relationship with 
a subject, all intentionality and all perceptual experience. 

Cumbrous and unpronounceable in its totality, the 
season’s title can be simplified down to “or-the-persistence- 
of-images” (although its full version does contain other ele-
ments). Its notation makes it look like the Internet address 
of an image; but in isolation, picked at random from among 
so many other possibilities, it stands for nothing but itself. 
More than a reference to any particular image, this title 
is the medium for an image. As such it points up three things 
at once: the persistence of images, a specific image and an 
actual physical medium.

La Galerie is launching the season with France’s first 
major exhibition by British filmmaker John Smith. Following 
on the eight-film series Hotel Diaries (2001–07), shown in 
September 2013, “The Kiss” brings together ten recent and 
earlier works—one of them being shown for the first time—
in which documentary and fiction, representation and 
abstraction are separated only by the most tenuous of boun
daries. Often drawing on the artist’s everyday existence, with 
jump-cuts from his bed to his neighbourhood, Smith’s video 
work effects text-inflected shifts between the documentary 
aspect of his images and the terrain of fiction. 

In the late 1970s Smith began simultaneously integrat-
ing and distancing the structuralist approach of experimental 
British cinema, whose recourse to set, repeated games 
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et répétés, mettant ainsi en évidence les propriétés maté-
rielles du médium et minimisant le contenu narratif des films. 
Chez lui, forme et contenu ne sont pas dissociables et le plus 
souvent la fiction, l’improvisation, l’aléatoire déterminent 
la structure même de ses films dans une exploration à la fois 
joyeuse et conceptuelle du langage cinématographique. 
À leur tour, les évolutions technologiques qu’il ne cesse 
d’intégrer à son propre langage — film, vidéo, image 
extraite de banques d’images, logiciels de montage, 
etc. — déterminent la construction narrative de ses films. 

Dans cette saison à La Galerie, John Smith fait donc 
figure de parrain auprès d’une génération qui a construit sa 
culture visuelle dans des usages obscurs d’images instables. 
Son travail réunit une multitude de pistes de recherches 
propices à ouvrir cette saison, pistes dont je dressais une 
liste non exhaustive dans mon mail d’invitation à l’artiste 
et sur lesquelles il revient dans un entretien mené par 
la curatrice et critique d’art Émilie Bujès pour ce journal :

. L’importance du contexte — le lieu du tournage, la vie 
quotidienne — qui confère une dimension autobiographique 
et ethnographique aux films et mêle les registres de l’intime 
et du politique dans une forme de microhistoire. 

. L’interprétation fictionnelle de l’image documentaire.

. La position non héroïque de l’artiste et du réalisateur, 
en même temps que l’omniprésence de sa propre voix. 
L’artiste Lili Reynaud-Dewar décrit cette mise en scène 
de soi dans un texte pour ce journal. 

. Les coïncidences et décalages entre l’image et 
le langage.

. La réflexion sur le médium et sa dimension matérielle. 

. Le rôle du spectateur, tentant de relier activement 
ce qui est disjoint à l’écran.

. Enfin, la part d’humour qui traverse l’œuvre de Smith 
fait exploser l’édifice structurel de ses films et témoigne 
de son souci d’embarquer presque physiquement le specta-
teur dans son cheminement, sans jamais perdre de vue la 
dimension réflexive de son cinéma.

Le titre de l’exposition, “Le Baiser”, est emprunté à l’une 
de ses vidéos. C’est également une invitation faite au specta-
teur à se plonger dans les salles sombres, isolées et dans 
lesquelles l’image projetée constitue le seul point lumineux, 
pour 116 minutes d’immersion.

Émilie Renard 



Season: http://ou-la-persistance-des-im
ages.net/00js116m

nIErl6secIactiveIIoffi
cial&

safe0isch.jpg 
⁂

 
John Sm

ith “The K
iss” 

⁂
 

27 Septem
ber–

13 D
ecem

ber 2014   




emphasised the medium’s material properties while playing 
down narrative content. For him form and content remain 
indissociable: most often fiction, improvisation and random-
ness determine the actual structure of his films and their 
concurrently lighthearted and conceptual exploration of 
cinematic language. In turn the technological developments 
he regularly incorporates into his own language—film, video, 
image bank material, editing software, etc.—determine 
the narrative construction of his films. 

In this season at La Galerie, Smith stands revealed as 
godfather to a generation that has shaped its visual culture 
out of elusive uses of unstable images. His œuvre inter-
weaves a host of exploratory strands that chime with the 
opening of the new season: my email invitation to him 
included a partial list which he draws on in this journal, 
in an interview with the curator and art critic Émilie Bujès:

. The importance of context—location, everyday life—
and the way this gives the films an autobiographical, ethno- 
graphic dimension while mixing the private and the political 
in a kind of microhistory.

. The fictional interpretation of the documentary image.

. The unheroic role of the artist/director, combined with 
the omnipresence of his own voice. In her text in this journal 
artist Lili Reynaud-Dewar describes this approach to self- 
presentation.

. Coincidences and discrepancies between image and 
language.

. Ponderings on the medium and its material aspect.

. The role of the spectator in striving to bring coherence 
to the disjunctions on the screen. 

. Lastly, the humour that pervades Smith’s œuvre, fractur-
ing the structure of his films and signalling his concern with 
taking the viewer on board almost physically, while never 
losing sight of the self-reflexive side of his cinema.

The exhibition title, “The Kiss”, is borrowed from one of 
Smith’s videos. It is also an invitation to viewers to 116 min-
utes of immersion in dark, isolated spaces in which the 
projected image is the sole source of light. 

Émilie Renard
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ÉMILIE BUJÈS  Commençons par évoquer 
vos premiers films et le contexte dans 
lequel vous travailliez à l’époque. 
J’aimerais que vous nous parliez d’une 
part de votre collaboration avec la 
London Filmmakers Co-op 1 et des rap-
ports que vous entreteniez avec elle, et 
d’autre part des influences, notamment 
américaines, qui vous ont marqué.
JOHN SMITH  Je n’avais vu que très peu 
de films avant de commencer en 1974 
mes études de troisième cycle au 
Royal College of Arts à Londres, pen-
dant lesquelles j’ai réalisé Associations 
et The Girl Chewing Gum. J’étais 
autant marqué par les réalisateurs 
américains que par les britanniques. 
Comme vous le savez sans doute, 
une grande partie des œuvres pro-
duites à cette époque en Grande-
Bretagne étaient extrêmement sèches 
et formelles, et même si j’appréciais 
ces travaux, je m’intéressais aussi 
beaucoup au langage, au récit et à la 
puissance des mots. J’ai vu quelques 
films produits en Amérique du Nord, 
en particulier Wavelength de Michael 
Snow, dont j’ai beaucoup aimé le 
mélange des genres, les allers retours 
entre abstraction et figuration, les 
ruptures narratives. Plus tard, j’ai 
vu de nombreux autres films améri-
cains dont je me suis senti proche, 
comme Bleu Shut de Robert Nelson 
ou (nostalgia) d’Hollis Frampton, 
que beaucoup de gens rapprochent 
de mon travail, et notamment de 
The Girl Chewing Gum.

ÉMILIE BUJÈS  Vous cherchiez donc délibé-
rément à aller au-delà du cinéma 
structurel, en n’hésitant pas à vous 
approprier certains de ses principes 
pour poursuivre votre propre explo- 
ration.
JOHN SMITH  Je n’avais pas le choix ; la 
plupart de mes amis à cette époque 

n’étaient ni des artistes ni des ciné
astes, et je voulais réaliser des œuvres 
qui puissent apporter quelque chose 
à des gens qui n’avaient qu’une vague 
idée de ce qu’était le cinéma expéri-
mental. Même s’ils n’en décryptaient 
pas tous les niveaux d’interprétation, 
je voulais rendre les choses plus 
accessibles. Ce qui est assez drôle, 
c’est qu’après avoir fait des films 
comme The Girl Chewing Gum ou 
Associations, j’ai produit quelques 
œuvres formelles parfaitement aus-
tères. C’est alors que j’ai vécu une 
expérience très étrange : un grand 
festival international du film expéri-
mental se tenait à Londres en 1979, 
et comme j’y présentais un film, 
j’avais eu droit à un laissez-passer 
permettant d’assister à toutes les pro-
jections. Mais au bout de quelques 
jours, j’ai commencé à être vraiment 
en rogne. Je me suis dit : “Mon dieu, 
pas encore un de ces foutus films 
structurels qui s’étirent des heures 
et des heures et sont fondés juste sur 
une seule idée formelle.” Mon film 
Blue Bathroom fut projeté le dernier 
jour du festival et je fus surpris de 
constater que ma dernière œuvre 
m’irritait tout autant que tous les 
autres films que j’avais vus les jours 
précédents et qui m’avaient ennuyé. 
Ce fut une révélation qui m’amena 
à réorienter mon travail — avec 
Shepherd’s Delight — et à réaliser 
des films plus complexes, avec une 
plus grande variété d’éléments, 
des films qui, tout en se situant aux 
antipodes des films grand public, 
reprenaient beaucoup de leurs 
conventions. 

Détournement de genres  
et comédie expérimentale :  

le travail de John Smith

1.	 Parmi les membres fondateurs de la London Filmmakers’ 
Co-operative créée en 1966 figuraient des personnalités telles 
que Bob Cobbing, Jeff Keen, Simon Hartog et Stephen 
Dwoskin. Cette coopérative entendait soutenir la production, 
la distribution et la promotion des pratiques cinématogra-
phiques expérimentales britanniques. Elle s’inspirait de la Film-
makers’ Cooperative créée par Jonas Mekas à New York. 
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ÉMILIE BUJÈS  I would like to start with 
your first films and the framework you 
were partaking in, on one side of 
course the London Filmmakers Co-op 1 
and your relation to it, on the other 
hand perhaps there were some other 
influences as well, from the US in 
particular?
JOHN SMITH  I never saw much work at 
all until I did my postgraduate course 
at the Royal College of Art which 
I started in 1974, where I made 
Associations and The Girl Chewing 
Gum. I was definitely impressed 
by the American as much as by the 
British filmmakers. As you probably 
know, much of the work that was 
being produced in Britain at that time 
was very dry and formal, and although 
I really liked that work, I was also 
really interested in language, narra-
tive and the power of words. I saw 
some films from North America, in 
particular Michael Snow’s Wavelength, 
and I really liked its mixing of genres 
and its shifts between abstraction 
and representational, narrative inter-
ruptions. Later, I saw quite a few 
other American films that I empa-
thized with, like Robert Nelson’s Bleu 
Shut and Hollis Frampton’s (nostalgia), 
which a lot of people connect with 
my work and The Girl Chewing Gum 
in particular. 

ÉMILIE BUJÈS  So you were consciously 
willing to go beyond structuralist film, 
highjacking some of their rules in 
order to push your interest forward.
JOHN SMITH  I certainly needed to; most 
of my friends at that time weren’t 
artists or filmmakers and I wanted 
to make work which people who wer-
en’t familiar with experimental film 
would be able to get something from. 
They might not necessarily read all 
the layers but I wanted things to be 

more accessible. Funnily enough, 
after making films like The Girl 
Chewing Gum and Associations, 
I made some very dry formal work. 
But I then had a very strange experi-
ence: there was a big international 
experimental film festival in London 
in 1979 and because I had a film there 
I had a free ticket to go and see 
everything. About half way through 
the festival I started to get really 
pissed off. I was thinking: “God, not 
another fucking structural film which 
goes on for hours and hours and is 
based on just one single formal idea”. 
On the last day of the festival my own 
film Blue Bathroom was shown and 
I was surprised to find that my latest 
work irritated me as much as all the 
other films I had been getting anno
yed with. It was a revelation that 
caused a shift in my work—with 
Shepherd’s Delight—to making more 
complex films, with a greater variety 
of elements, which were still oppo
sitional to mainstream film but at the 
same time used a lot of mainstream 
film conventions.

ÉMILIE BUJÈS  You often start your films 
with something that is close to you—
quite literally—and could be consid-
ered a documentary element, to then 
bring it somewhere else. Could you 
explain how the writing process takes 
place?
JOHN SMITH  It is usually a very gradual 
process. The films that have a big 
writing component in them, like 
The Black Tower, Slow Glass and 
Shepherd’s Delight, usually grow very 
organically and are made over a quite 

Genre Bending  
and Experimental Comedy:  

the work of John Smith

1.	 The founding members of the London Filmmakers’ 
Co-operative, formed in 1966, included figures such as 
Bob Cobbing, Jeff Keen, Simon Hartog and Stephen Dwoskin. 
It aimed to support the production, distribution and promotion 
of British experimental film practices, and was based on the 
Filmmakers’ Cooperative founded by Jonas Mekas in New York. 
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ÉMILIE BUJÈS  Vous amorcez souvent 
vos films avec quelque chose qui est 
proche de vous très littéralement, 
et pourrait être considéré comme un 
élément documentaire, mais que vous 
entraînez ensuite sur un autre plan. 
Pouvez-vous expliquer comment se 
déroule votre processus d’écriture ? 
JOHN SMITH  C’est en général un proces-
sus très graduel. Les films qui com-
portent un important élément écrit, 
comme The Black Tower, Slow Glass 
ou Shepherd’s Delight ont générale-
ment un développement quasi orga-
nique et mettent beaucoup de temps 
à aboutir, souvent plusieurs années. 
L’écriture en général commence 
à évoluer une fois que le tournage 
a commencé. Pour The Black Tower, 
j’avais déménagé au début des années 
1980 et, de ma nouvelle maison, avais 
découvert cette tour qui se dressait 
au-delà du jardin. Au début, l’intérêt 
que je lui portais était purement 
esthétique et visuel, car le sommet 
étrangement non réfléchissant de la 
tour faisait penser à un trou découpé 
dans le ciel et la forme de ce trou 
changeait en fonction de l’endroit d’où 
vous l’observiez. Un jour j’ai demandé 
à mon voisin, que je ne connaissais 
pas encore mais qui s’avéra par 
la suite être un personnage passable-
ment excentrique, à quoi servait 
cette tour. Il m’assura qu’il s’agissait 
du pavillon psychiatrique de l’hôpital 
voisin pour personnes âgées, ce qui 
bien entendu était totalement faux. 
Mais je trouvais intéressant qu’il 
ait interprété le bâtiment de façon 
sinistre, comme je l’avais moi-même 
fait, et j’ai eu envie d’écrire quelque 
chose qui jouerait sur ce sentiment 
inquiétant. 

ÉMILIE BUJÈS  Le documentaire est donc 
fictionnalisé, jusqu’à devenir parfois 
abstrait, au travers du langage verbal 
et du langage filmique, et avec des 
techniques comme le cadrage, qui 
joue un rôle essentiel dans ce film…
JOHN SMITH  Oui, absolument. Je veux 
produire des œuvres hybrides, mêlant 
de nombreux éléments différents 
qui, s’ils sont montés correctement, 

établissent des liens entre des choses 
qui n’ont a priori aucun rapport entre 
elles. Avec The Black Tower, j’ai voulu 
expérimenter la puissance du récit 
à susciter chez le spectateur une im- 
mersion psychologique, et en même 
temps explorer une dimension com-
plètement abstraite et construite, 
comme je le fais dans beaucoup de 
mes films. Le cadrage a donc une 
importance essentielle. Je me suis 
aussi intéressé au fait que pour parve-
nir à les contextualiser, les images en 
gros plan nécessitent d’autres sons et 
d’autres images, comme par exemple 
ces aplats de couleur qui par la suite 
s’avèrent être des objets. Mais l’abs-
traction ultime, naturellement, c’est 
l’écran noir : ce peut être le ciel d’une 
nuit sans étoiles, ou un gros plan du 
sommet de la tour par beau temps ; 
ces deux choses ont exactement 
le même aspect, et d’ailleurs, dans 
le film, l’image est parfois celle de 
la tour, et parfois non. 

ÉMILIE BUJÈS  Jusqu’au début des années 
1990 vous filmiez sur pellicule, puis 
vous êtes passé à la vidéo. En quoi 
ce changement a-t-il affecté votre 
pratique (en ce qui concerne notam-
ment les spécificités techniques de 
la pellicule, que vous avez souvent 
utilisées comme dispositifs narratifs) 
et pour quelle raison avez-vous pris 
cette décision à ce moment précis ? 
JOHN SMITH  La raison pour laquelle j’ai 
commencé à filmer sur pellicule est 
que dans les années 1970, si vous vou-
liez présenter des images en couleur 
esthétiquement satisfaisantes, vous 
n’aviez pas d’autres choix. La vidéo 
était un support totalement différent, 
et le seul matériel vidéo disponible 
pour les artistes au moment où j’ai 
commencé à faire du cinéma, c’était 
des caméras très lourdes, avec des 
magnétophones séparés, qui produi-
saient des images en noir et blanc de 
très mauvaise qualité. Mais au début 
des années 1990, la technologie vidéo 
a commencé à s’améliorer de façon 
spectaculaire et il est devenu possible 
d’obtenir des images de bonne qualité 
avec un matériel léger et bon marché. 
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long period of time, often several 
years. The writing usually starts to 
evolve after the filming has started. 
With The Black Tower I moved house 
in the early 1980s and could see 
the tower across the garden from 
the house. My initial interest in it was 
purely aesthetic and visual, because 
the strangely non-reflective black top 
of the tower looked like a hole cut out 
of the sky, and the shape of the hole 
changed when you saw it from differ-
ent angles. But then I asked my next 
door neighbour, who I didn’t know 
before and who ended up being quite 
an eccentric character, if he knew 
what that building was. And he said: 

“Yes. It is the psychiatric ward of 
the old people’s hospital”, which of 
course was a complete lie. But it was 
quite interesting that he had read it 
in a sinister way, as I had done myself, 
and I thought that I would like to 
write something that explored that 
sinister feeling. 

ÉMILIE BUJÈS  So the documentary is fic-
tionalized, sometimes even becoming 
abstract, through verbal language 
and filmic language—with such tools 
as framing which plays here an essen-
tial role... 
JOHN SMITH  Yes, absolutely. I am inter-
ested in making hybrid work, which 
includes lots of different elements 
that, if edited successfully, brings 
completely unrelated things together. 
With The Black Tower, I was experi-
menting with the power of narrative 
to create some psychological immer-
sion on the part of the viewer, and at 
the same time exploring a completely 
abstract and constructed dimension 
as well, as I do in quite a lot of my 
films. So the framing is very impor-
tant, and what I was interested in 
is the fact is that the close-up images 
require other images or sounds to 
contextualize them, for example 
these flat color fields that are later 
revealed as objects. But the ultimate 
abstraction of course is the black 
screen: it could be the night time sky 
with no stars or it could be looking at 
the tower on a sunny day; both those 

things would look exactly the same, 
and in fact in the film sometimes I am 
filming the tower, sometimes not. 

ÉMILIE BUJÈS  Until the beginning of the 
1990’s you have been filming on film 
stock, to then move on to video; 
how did this change affect your prac-
tice (also in regard to the technical 
specificities of film that you had been 
regularly using as narrative devices), 
and why did you make this decision 
at that moment? 
JOHN SMITH  The reason I first started 
working with film is that there wasn’t 
really a choice in the 1970s if you 
wanted to make aesthetically pleas-
ing colored images. Video was an 
absolutely different medium and what 
was available to artists when I first 
started making film was basically 
a heavy camera and separate tape 
recorder that produced very poor 
quality black and white images. But 
by the early 1990’s video technology 
was starting to improve dramatically 
and it became possible to produce 
quite good quality images with cheap, 
lightweight equipment. Also, when 
I made Home Suite, my first video 
in 1993–94, which is one hour and 
half long, each part took me a day 
to make, whereas my films were tak-
ing longer and longer to produce... 
So I was interested in the immediacy, 
and in the fact that you could record 
images and spoken sound at the same 
time and be quite spontaneous, which 
is impossible to do on your own with 
film and which I came back to in the 
Hotel Diaries. Also, film was starting 
to require quite big budgets and 
I didn’t want to be applying for fund-
ing all the time. As a teacher, it was 
important to me as well to make it 
clear to students that you don’t need 
a fortune to make a film, the most 
important thing being to have a good 
idea. 
When digital video came along, 
and especially “Final Cut Pro”, I got 
interested in what that technology 
offered—a lot of the ideas in my work 
have been technology driven—and 
in the fact that I could do everything 
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Par ailleurs, en 1993 – 94, quand j’ai 
réalisé ma première vidéo Home Suite, 
d’une durée d’une heure et demie, 
le tournage de chaque partie ne m’a 
demandé qu’une journée, alors que 
mes films sur pellicule me prenaient 
de plus en plus de temps… J’ai été 
séduit par cette immédiateté, ainsi 
que par la possibilité de filmer les 
images et d’enregistrer le son simulta-
nément. Cela permettait une spon
tanéité qu’il était impossible d’obtenir 
avec le film, et vers laquelle je suis 
retourné avec les Hotel Diaries. En 
outre, les films sur pellicule exigeaient 
des budgets de plus en plus impor-
tants, et je n’avais pas envie de passer 
mon temps à solliciter des finance-
ments. Enfin, en tant qu’enseignant, 
il me paraissait important de faire 
comprendre à mes étudiants qu’il était 
inutile de posséder une fortune pour 
faire un film, la chose la plus impor-
tante étant d’avoir une bonne idée. 
Lorsque la vidéo numérique est appa-
rue, et plus particulièrement le logi-
ciel de montage “Final Cut Pro”, j’ai 
été très intéressé par les possibilités 
que cette technologie offrait — un 
grand nombre des idées que l’on 
trouve dans mes œuvres sont issues 
de nouvelles possibilités technolo-
giques — et par le fait que je pouvais 
tout réaliser moi-même chez moi. 
Lost Sound a été la première vidéo 
dans laquelle j’ai tiré parti de la tech-
nologie ; j’y accélère par exemple 
la vitesse de défilement, j’inverse le 
déroulement de l’action, ou bien je 
retourne l’image. Tout cela était 
difficile à obtenir avec de la pellicule, 
il vous fallait presque obligatoirement 
passer par un laboratoire.

ÉMILIE BUJÈS  Votre nouvelle œuvre, 
White Hole, résulte-t-elle d’une cer-
taine façon de ces nouvelles possibili-
tés technologiques ? 
JOHN SMITH  Oui, c’est encore un exemple 
de manipulation qu’il est très facile 
de réaliser avec un ordinateur. C’est 
le premier film où je zoome sur une 
image fixe sur un ordinateur. Elle est 
extraite d’une banque d’images sur 
internet. 

ÉMILIE BUJÈS  Plusieurs de vos films com-
portent un aspect ethnographique 
qui se trouve fortement accentué par 
le fait que vous utilisez de façon 
récurrente votre environnement 
immédiat comme décor ou comme 
sujet. Est-ce que votre intérêt pour 
cet environnement a évolué avec 
le temps — au fil des métamorphoses 
dont il est l’objet — devenant progres-
sivement plus politique et vous ame-
nant dans une certaine mesure à 
réaliser certaines œuvres récentes 
comme les Hotel Diaries ?
JOHN SMITH  La plupart de mes œuvres 
sont issues d’une expérience person-
nelle. Je considère que d’un point 
de vue formel, toute mon œuvre est 
politique, mais elle est sans aucun 
doute devenue plus ouvertement poli-
tique depuis quelques années, car les 
événements politiques ont directe-
ment influencé ma propre vie, notam-
ment du fait que ma maison ait été 
démolie pour permettre la construc-
tion d’une nouvelle autoroute, comme 
je le raconte dans Blight et dans Home 
Suite. À une plus large échelle, les 
vidéos des Hotel Diaries ont été tour-
nées en réaction directe aux invasions 
anglo-américaines de l’Irak puis de 
l’Afghanistan, opérations que je 
désapprouve totalement. Depuis le 
11-Septembre, les événements au 
Moyen-Orient et en Afghanistan ont 
fortement affecté les attitudes et 
les événements en Grande-Bretagne, 
et donc la politique internationale 
joue dans mon expérience quotidienne 
un rôle important, plus important qu’il 
ne l’a jamais été au XXe siècle. 

ÉMILIE BUJÈS  La dimension personnelle 
récurrente de votre travail est étroite-
ment liée à un autre élément crucial, 
à savoir l’humour, au point que le 
spectateur peut avoir l’impression de 
regarder un faux film à la première 
personne ou d’avoir affaire à un narra-
teur fictif. Mais l’humour est aussi ce 
qui vous permet de saboter la struc-
ture très autoritaire que vous 
construisez… 
JOHN SMITH  J’espère que mes films 
ne sont pas didactiques et je crois, 
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myself at home. The first video piece 
where I exploited the technology was 
Lost Sound, in which I am for example 
speeding up the action, reversing 
the action or flipping the image over. 
They were all things that were difficult 
to do with film and you would nor-
mally have to go to the laboratory. 

ÉMILIE BUJÈS  Does your new work White 
Hole relate to that new technological 
empowerment in some way?
JOHN SMITH  Yes, it is another example 
of something that is very easy to do 
using a computer. It is the first piece 
I have made where I zoom in on a still 
image on a computer, a library image 
that I found on the internet. 

ÉMILIE BUJÈS  There is an ethnographic 
aspect in several of your films, 
strongly accentuated by the fact that 
your neighbourhood is a recurring 
setting or subject. Has this interest 
of yours evolved over time—alongside 
the metamorphosis of this very neigh-
bourhood—becoming more political 
and perhaps to some extent leading 
to recent works like the Hotel Diaries?
JOHN SMITH  Most of my work is triggered 
by personal experience. I consider all 
of my work to be political in a formal 
sense, but it has certainly become 
more overtly political in recent years, 
as political events have impacted 
more directly on my own life, firstly 
in relation to the demolition of my 
house in order to make way for a new 
motorway, as recorded in Blight and 
Home Suite. On a larger scale, the 
Hotel Diaries videos were a direct 
response to the US/British invasions 
of Afghanistan and Iraq, actions 
with which I fundamentally disagree. 
Since 9/11, events in the Middle 
East and Afghanistan have strongly 
affected attitudes and events at home 
too, so international politics are a big-
ger part of my everyday experience 
than they ever were in the 20th 
century. 

ÉMILIE BUJÈS  The reccurring personal 
dimension of your work is interestingly 
tightly related to yet another crucial 

element which is humor, to the extent 
that one might think of fake first- 
person films or a fictionalized self 
figure. Humor is also what allows you 
to undermine the very authoritarian 
structure you are building...
JOHN SMITH  I hope that the films aren’t 
didactic and I guess particularly with 
the Hotel Diaries I don’t want to be 
lecturing anybody because I have 
nothing special to say. My political 
opinions become pretty predictable 
after about three minutes. Somebody 
said to me a while ago: “Who is the 
person in your film?” It is me really, 
but I do try to undermine my author-
ity, often through humour. 
In Shepherd’s Delight for example 
I am questioning the author’s status 
as well as the authenticity of what 
one is being told. So I deliberately tell 
true stories in ways that make them 
harder to believe. The problem is that 
sometimes people end up thinking 
that I made them up, for example with 
unusual Red cardigan, which is actu-
ally completely factual. 

ÉMILIE BUJÈS  In your exhibition at 
La Galerie—entitled “The Kiss”—
objects, which have been represented 
for many years in your films, are not 
only playing once again a very essen-
tial role but also physically present 
in the exhibition space...
JOHN SMITH  I guess that the objects in 
the recent works are more intimate, 
more loaded with a sense of personal 
history. At La Galerie I thought it 
would be an interesting experience 
for the viewer to see some of the 
objects that feature in the films dis-
played in a vitrine. If the viewer hasn’t 
already seen the films the immediate 
reaction will be: “What the hell are 
these things?” The objects are given 
importance by the way they are 
displayed. I am very interested in lan-
guage: how we put letters together 
to make words, how we put words 
together to make sentences, how 
we put shots together to make “sen-
tences” in film, but also when we put 
objects together in a row, they 
become like words in a sentence, 
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particulièrement avec les Hotel 
Diaries, que je ne cherche pas à don-
ner la moindre leçon à quiconque 
parce que je n’ai rien à dire de spécial. 
Mes opinions politiques sont tout à 
fait prévisibles au bout d’environ trois 
minutes. Quelqu’un m’a demandé un 
jour qui était le personnage de mes 
films. Eh bien, en fait, c’est moi, mais 
il est exact que j’essaie de saper ma 
propre autorité, souvent au moyen 
de l’humour. Dans Shepherd’s Delight, 
par exemple, je remets en cause le 
statut d’auteur et l’authenticité de 
ce qui est raconté. C’est pourquoi 
je raconte des histoires vraies, mais 
d’une façon qui les rend difficiles 
à croire. Le problème est que parfois 
les gens finissent par penser que je les 
ai inventées, comme par exemple 
celle de unusual Red cardigan, qui est 
en fait rigoureusement authentique. 

ÉMILIE BUJÈS  Dans votre exposition 
à La Galerie intitulée “Le Baiser”, 
les objets que vous mettez en scène 
depuis des années dans vos films 
jouent une nouvelle fois un rôle abso-
lument essentiel, mais ils sont aussi 
physiquement présents dans l’espace 
de l’exposition… 
JOHN SMITH  J’ai l’impression que les 
objets présents dans mes films 
récents sont plus intimes, qu’ils sont 
imprégnés d’une histoire personnelle. 
À La Galerie, j’ai pensé qu’il serait 
intéressant d’exposer dans une vitrine 
quelques-uns de ces objets afin de les 
présenter aux visiteurs. Ceux qui ne 
connaissent pas mes films se diront 
sans doute “Qu’est-ce que ces objets 
viennent faire ici ?” Ils prennent de 
l’importance par la façon dont ils sont 
exposés. Je m’intéresse beaucoup 
au langage : comment nous agrégeons 
des lettres pour faire des mots, com-
ment nous rapprochons des mots 
pour faire des phrases, des plans 
pour produire des “phrases” cinéma-
tographiques, mais également la 
façon dont, quand nous alignons des 
objets les uns à côté des autres, ils 
deviennent comme les mots d’une 
phrase et, ensemble, semblent vouloir 
dire quelque chose. Quand vous 

disposez des choses avec soin, de 
façon en quelque sorte scientifique, 
cela peut impliquer qu’elles ont un 
certain lien entre elles, qu’il y a là 
une logique.

ÉMILIE BUJÈS  The Girl Chewing Gum, une 
de vos œuvres séminales, a été très 
abondamment présentée et commen-
tée ; cela provoque-t-il chez vous un 
sentiment de lassitude ? Quel rapport 
entretenez-vous aujourd’hui avec ce 
film et en quoi la façon dont il est ac
cueilli a-t-elle évolué avec le temps ?
JOHN SMITH  Je pense toujours qu’il pré-
sente un intérêt considérable, mais 
parfois je suis un peu agacé quand 
je rencontre quelqu’un qui me 
dit : “Ah, c’est vous qui avez fait The 
Girl Chewing Gum, n’est-ce pas ? 
Est-ce que vous tournez toujours des 
films ?” Parce que j’ai quand même 
réalisé une cinquantaine de films 
après celui-là. Mais c’est de ma faute 
si ce film est si connu, parce qu’à vrai 
dire, au moment où je l’ai réalisé, 
presque personne ne s’y est intéressé. 
Comme de mon côté je le trouvais 
plutôt pas mal, j’ai continué à le mon-
trer. Et quand je fais une conférence 
pour présenter mon travail aux gens, 
il m’arrive souvent de le projeter pour 
pouvoir discuter de l’illusion cinéma-
tographique et, surtout, de la façon 
dont le pouvoir du langage peut 
déterminer la manière dont nous 
lisons les images — un thème qui 
revient dans probablement la moitié 
des films que j’ai faits depuis celui-ci. 
Quand j’ai réalisé ce film, je n’ai pas 
du tout pensé au passage du temps. 
J’ai simplement voulu filmer une 
rue ordinaire du moment présent, 
et j’étais loin de me douter que cela 
pouvait devenir une sorte de docu-
ment historique. Mais par la suite 
bien entendu, j’ai réalisé que c’est 
sans doute le plan le plus long de 
passants dans une rue d’East London 
qui ait été tourné dans les années 
1970. Si l’on oublie la bande sonore, 
il présente un grand intérêt ethno
graphique, ce qui à l’époque n’était 
évidemment pas du tout le but 
recherché. Je n’aurais jamais pensé 
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implying some kind of collective 
meaning. When you arrange things 
neatly in a kind of scientific way, 
it somehow implies that there is a 
connection, a logic. 

ÉMILIE BUJÈS  The Girl Chewing Gum is 
seminal work of yours and has been 
abundantly presented; are you get-
ting bored of it or how do you relate 
to it today, and how did its reception 
reshape over time?
JOHN SMITH  I still think it is of considera-
ble interest, but sometimes I get a bit 
irritated when I meet somebody who 
says: “You made the Girl Chewing 
Gum, didn’t you; do you still make 
films?” because I have made about 
fifty more films since then. But it’s 
my own fault that the film is so well-
known, because when I first made it 
nobody was very interested in it. But 
I thought it was pretty good so I kept 
on showing it. And if I am doing a lec-
ture screening to introduce people 
to my work, I still often show it in 
order to talk about cinematic illusion, 
and most importantly about how the 
power of the language can determine 
how we read images—which of 
course is something that recurred in 
probably half of my films since that 
point. When I made the film, it had 
nothing to do with time passing. I just 
wanted to film an ordinary street in 
the present day and I wasn’t thinking 
at all about that being any kind of 
historical record. And of course later 
on, I realized that maybe this is the 
longest shot of people walking in the 
street in East London that was made 
in the 1970s. Without the sound track 
it has quite a lot of ethnographic 
interest, which at the time wasn’t 
meant at all. I never imagined that 
this film would still be shown regularly 
nearly 40 years later.

ÉMILIE BUJÈS  With your recent Dad’s Stick 
you are rather remote from your emi-
nent humorous tone and on the con-
trary using different strategies to 
express an obviously painful moment; 
would you like to explain a little how 
you worked in that case? 

JOHN SMITH  In Dad’s Stick, coming back 
to the question of language, one of 
the things that is very important to 
me is the use of captions rather than 
my usual voice over. I am really inter-
ested in the fact that in the caption 
you can say something that maybe is 
quite emotive, but actually doesn’t 
have any expression to it. There are 
things in it I would never have done in 
a voice over, because it would just be 
too overwhelming emotionally. I was 
very interested for example in the 
part saying: “Dad used to beat me 
with a short piece of plastic washing 
line that he kept behind the television. 
It didn’t happen often. He hated hav-
ing to do it”. To me that line “He hated 
having to do it” could be either fac-
tual or ironic, even humorous—there 
is no vocal expression to suggest how 
it should be interpreted. I was inter-
ested in playing with the fact that the 
film is psychologically very loaded 
but also creates a sort of cool dis-
tance through the use of captions. 
At the same time, it hopefully has an 
immediacy and an intimacy through 
the singing on the sound track that 
humanizes it in a sense. So there is 
this tension between formal manipu-
lation and the human element, an 
interaction that is present in a lot 
of my work. 

Freelance exhibition curator Émilie Bujès is also a programmer 
for the “Visions du Réel” International Film Festival in Nyon, 
Switzerland and La Roche-sur-Yon International Film Festival, 
France. From 2010 to 2014 she was exhibition curator at the 
Centre for Contemporary Art in Geneva. 
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que ce film serait encore projeté 
régulièrement près de quarante ans 
plus tard.

ÉMILIE BUJÈS  Dans votre récent film Dad’s 
Stick, vous délaissez votre ton humo-
ristique habituel et, au contraire, avez 
recours à différentes stratégies pour 
évoquer un moment manifestement 
douloureux. Pourriez-vous nous expli-
quer de quelle manière vous avez 
travaillé sur ce film ?
JOHN SMITH  Dans Dad’s Stick, pour en 
revenir à la question du langage, l’une 
des choses très importantes pour moi 
est l’utilisation de titres plutôt que 
de ma propre voix en off comme je le 
fais habituellement. Le fait que dans 
un titre on puisse dire quelque chose 
d’éventuellement très émotionnel, sans 
que cela s’accompagne de la moindre 
intonation, m’intéresse beaucoup. 
Il y a dans le film des choses que je 
n’aurais jamais dites en voix off parce 
qu’elles auraient été émotionnelle-
ment trop lourdes. Je me souviens 
particulièrement de ces titres qui 
disent : “Papa me frappait avec un 
bout de corde à linge en plastique 
qu’il cachait derrière le téléviseur. 
Cela n’arrivait pas souvent. Il détestait 
devoir le faire.” De mon point de vue 
cette phrase : “Il détestait devoir 
le faire” peut être aussi bien factuelle 
qu’ironique, voire même humoris-
tique — il n’y a aucune inflexion orale 
indiquant de quelle manière elle doit 
être comprise. J’étais intéressé par 
la possibilité de jouer avec le fait que 
le film est très chargé psychologique-
ment mais qu’il instaure aussi une 
distance, une certaine froideur grâce 
à l’utilisation des titres. Mais en même 
temps, c’est en tout cas ce que 
j’espère, il exprime par la chanson 
qu’on entend sur la bande son, une 
immédiateté et une intimité qui d’une 
certaine façon, l’humanisent. Il y a 
donc une tension entre la manipula-
tion formelle et l’élément humain, 
et c’est là une interaction que l’on 
retrouve dans une bonne partie 
de mon travail.

Traduit de l’anglais : Gilles Berton
Émilie Bujès est commissaire d’exposition indépendante et 
programmatrice pour “Visions du Réel”, Festival international 
de cinéma Nyon (Suisse), ainsi que pour le Festival international 
du film de La Roche-sur-Yon (France). De 2010 à 2014, elle a été 
commissaire d’exposition au Centre d’Art Contemporain Genève.
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The Girl Chewing Gum
[La Fille chewing-gum]

“Dans The Girl Chewing Gum, une 
voix off semble diriger les mouve-
ments des passants dans une rue 
londonienne animée. Les instruc-
tions qu’elle donne deviennent de 
plus en plus absurdes et fantaisistes, 
jusqu’à ce que le spectateur réalise 
que le supposé metteur en scène est 
fictif — bien que les images soient 
bien réelles; il ne fait en réalité que 
décrire — et non provoquer — les 
événements qui se déroulent devant 
lui. Smith a repris à son compte 
le ‘spectre du récit’ (aboli par le film 
structurel) afin de jouer le mot 
contre l’image, le hasard contre 
l’ordre. Incisif et direct, se prêtant 
à de multiples interprétations, mais 
aussi gravement et poétiquement 
hanté par le spectre indestructible 
du drame, le film annonce les scéna-
rios plus élaborés que Smith réali-
sera par la suite.”
A. L. Rees, “John Smith”, in A Direc-
tory of British Film & Video Artists, 
John Libbey Publishing, 1996.

The Black Tower 
[La Tour noire]

“Dans The Black Tower nous péné-
trons dans l’univers d’un homme 
hanté par une tour qui, croit-il, le 
suit dans ses pérégrinations à travers 
Londres. Si le caractère du principal 
protagoniste n’est révélé que par le 
récit d’une voix off qui nous accom-
pagne du malaise à la dépression 
puis à une mort mystérieuse, les 
images, méticuleusement contrôlées 
et articulées, présentent une série 
d’énigmes codées en couleur, de 
plaisanteries et de calembours qui 
contraignent peu à peu le spectateur 
à s’impliquer dans cette énigme.” 
Nik Houghton, “East-Enders”, 
Independent Media, printemps 1988.

The Girl Chewing Gum

“In The Girl Chewing Gum a com-
manding voice-over appears to 
direct the action in a busy London 
street. As the instructions become 
more absurd and fantasised, we 
realize that the supposed director 
(not the shot) is fictional; he only 
describes—not prescribes—the 
events that take place before him. 
Smith embraced the ‘spectre of 
narrative’ (suppressed by structural 
film), to play word against picture 
and chance against order. Sharp and 
direct, the film anticipates the more 
elaborate scenarios to come; witty, 
many-layered, punning, but also 
seriously and poetically haunted 
by drama’s ineradicable ghost.” 
A. L. Rees, “John Smith”, in A Direc-
tory of British Film & Video Artists, 
John Libbey Publishing, 1996.

The Black Tower 

“In The Black Tower we enter the 
world of a man haunted by a tower 
which, he believes, is following him 
around London. While the chara
cter of the central protagonist is 
indicated only by a narrative voice-
over which takes us from unease 
to breakdown to mysterious death, 
the images, meticulousy controlled 
and articulated, deliver a series 
of colour coded puzzles, jokes and 
puns which pull the viewer into 
a mind-teasing engagement.” 
Nik Houghton, “East-Enders”,  
Independent Media, Spring 1988.
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Om

“Ce film de quatre minutes se penche 
sur nos réactions aux stéréotypes — 
oraux, visuels et idéologiques. Smith 
signale ces stéréotypes au specta-
teur par un système d’associations 
qui manipule habilement le chemi-
nement de nos attentes. 
La structure est d’une simplicité 
aussi éblouissante que trompeuse. 
Nous sommes emportés dans 
un parcours qui va d’un stéréotype 
concret à son exact contraire, tandis 
que les images se transforment et se 
juxtaposent pour renverser au final 
complètement notre interprétation 
de ce que nous voyons et entendons.” 
Gary Davis, John Smith: Film and 
Video Works 1972–2002, Picture 
This Moving Image/Watershed 
Media Centre, 2002.

Gargantuan [Gargantuesque]

“Un reptile gigantesque emplit 
le cadre tandis que Smith se met 
à chanter. Puis la caméra effectue 
un lent zoom arrière qui, dévoilant 
un peu plus la pièce et Smith lui-
même, nous fait comprendre que 
ce reptile ‘gigantesque’ n’est en fait 
qu’un inoffensif triton. La puissance 
manipulatrice du script et du 
cadrage au cinéma et en vidéo est 
mise en lumière de façon à la fois 
évidente et ludique dans une 
séquence.” 
Helen Legg, “John Smith: Selected 
Works”, guide d’exposition, Ikon 
Gallery, Birmingham, 2006.

Om 

“This four minute film explores our 
response to stereotypes-aural, visual 
and ideological. Smith signals these 
stereotypes to the viewer through 
a chiefly associational system, which 
deftly manipulates the path of our 
expectations.
The structure is stunningly simple 
and deceptively subtle. We are taken 
on a journey from one concrete 
stereotype to its diametric opposite, 
as images transform and juxtapose 
to, ultimately, invert our interpre
tation of what we see and hear.” 
Gary Davis, John Smith: Film and 
Video Works 1972–2002, Picture 
This Moving Image/Watershed 
Media Centre, 2002. 

Gargantuan

“A gigantic reptile fills the frame as 
Smith begins to sing. As he does this, 
the camera gradually zooms out 
to reveal more of the room and 
Smith himself, revealing the ‘gigan-
tic’ reptile to be, in fact, a small 
newt. The manipulative power of 
script and framing in film and video 
is sharply yet playfully highligted 
in a single shot.” 
Helen Legg, “John Smith: Selected 
Works”, exhibition guide, Ikon 
Gallery, Birmingham, 2006.

Om, 1986
16 mm, couleur, son, 4'

[16mm, colour, sound, 4']
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Lost Sound, 1998–2001 
en collaboration avec Graeme Miller

Vidéo SD, couleur, son, 28' [SD video, colour, sound, 28']

The Kiss [Le Baiser]

“Un magnifique lys semble croître 
sous nos yeux et change progres
sivement de forme ; l’espèce de 
respiration que l’on entend en fond 
sonore lui confère une présence 
presque humaine. Mais son et mou-
vement s’interrompent brusquement 
lorsqu’une plaque de verre, 
jusqu’alors invisible, se fend — nous 
donnant soudain l’impression que 
nous venons d’assister, selon les 
termes de Smith, au ‘développement 
forcé d’une fleur de serre’. L’effet est 
non seulement iconoclaste au sens 
premier du terme — bris d’une 
image — mais incite le spectateur à 
s’interroger sur la part d’artifice que 
recèle aujourd’hui toute ‘nature’.” 
Fred Camper, “Pushed to the 
Limit — Films and Videos by John 
Smith”, Chicago Reader, septembre 
2001.

Lost Sound [Son perdu]

Lost Sound documente des frag-
ments de bandes magnétiques trou-
vées dans les rues d’un quartier 
d’East London. Le son récupéré sur 
chaque bande est monté sur des 
images de l’endroit où elle a été 
trouvée. L’œuvre explore les poten-
tialités du hasard et esquisse les 
portraits de lieux particuliers en éta-
blissant des connexions formelles, 
narratives et musicales entre des 
images et des sons liés par la décou-
verte aléatoire des fragments de 
bandes. J. S.

The Kiss 

“A particularly beautiful lily seems 
to grow before our eyes, gradually 
changing shape; what sounds like 
breathing on the soudtrack gives 
it an almost human presence. Sud-
denly the sound and movement stop 
as a glass plate, invisible until now, 
cracks—and it seems we’ve been 
watching, in Smith’s words, ‘the 
forced developpement of a hot-
house flower’. The effect is not only 
iconoclastic in the word’s original 
sense—image breaking—but causes 
the viewer to question the degree 
of artifice in all ‘nature’ today.” 
Fred Camper, “Pushed to the Limit—
Films and Videos by John Smith”, 
Chicago Reader, September 2001.

Lost Sound

Lost Sound documents fragments 
of discarded audio-tape found on 
the streets of a small area of East 
London, combining the sound 
retrieved from each piece of tape 
with images of the place where it 
was found. The work explores the 
potential of chance, creating por-
traits of particular places by build-
ing formal, narrative and musical 
connections between images and 
sounds linked by the random dis
covery of the tape samples. J. S.



Worst Case Scenario 
[Le Pire des Scénarios]

Worst Case Scenario est construit 
à partir d’une série de photos repré-
sentant l’activité quotidienne à un 
croisement de rues à Vienne. Réalisé 
pendant une semaine depuis une 
fenêtre dominant le carrefour, le film 
développe des thèmes évoquant 
le fait d’observer et d’être observé, 
la distance et la proximité embar
rassée. À mesure que s’anime l’uni-
vers statique de la photographie, 
la bande son révèle peu à peu au 
spectateur un autre espace, invisible, 
tandis que s’établit un enchaînement 
de plus en plus improbable d’évé
nements et de relations entre les 
passants. J. S.

unusual Red cardigan  
[original cardigan Rouge]

La découverte d’une cassette VHS 
de l’artiste mise en vente sur eBay 
déclenche une spéculation obses-
sionnelle sur l’identité du vendeur. 
J. S.

Dad’s Stick 
[Le Bâton de papa]

Dad’s Stick présente trois objets que 
le père de Smith lui a montrés peu 
avant de mourir. Deux d’entre eux 
ont tellement été utilisés qu’on 
ne distingue pratiquement plus leur 
forme et fonction originales. Le troi-
sième objet semble immédiatement 
identifiable, mais il s’avère être tout 
autre chose que ce qu’il semble être. 
Tournant autour de ces objets ambi-
gus et des événements relatifs à 
leur histoire, Dad’s Stick crée un dia-
logue entre abstraction et sens litté-
ral, explorant les contradictions de 
la mémoire pour esquisser le carac-
tère d’un père défunt et sa relation 
avec son fils. J. S.

Worst Case Scenario 

Worst Case Scenario is constructed 
from a collection of still photographs 
depicting daily life on Viennese 
street corner. Shot over the course 
of a week from a window overlook-
ing the scene, the film develops 
themes that focus upon watching 
and being watched, distance 
and uneasy proximity. As the static 
world of the photographs gradually 
comes to life, the soundtrack intro-
duces another, unseen, space to the  
viewer and an increasingly impro
bable chain of events and relation-
ships starts to emerge. J. S

unusual Red cardigan  

The discovery of a VHS tape of 
the artist’s films for sale on eBay 
triggers obsessive speculation about 
the seller’s identity. J. S.

Dad’s Stick

Dad’s Stick features three objects 
that were shown to the artist by his 
father shortly before he died. Two 
of these were so well-used that their 
original forms andd functions were 
almost completely obscured. The 
third object seemed to be instantly 
recognizable, but it turned out to be 
something else entirely. Focusing 
on these ambiguous artifacts and 
events relating to their history, Dad’s 
Stick creates a dialogue between 
abstraction and literal meaning, 
exploring the contradictions of 
memory to hint at the character of 
a dead father and his relationship 
with his son. J. S.

unusual Red cardigan, 2011
Vidéo SD, couleur, son, 13' [SD video, colour, sound, 13']
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White Hole 
[Trou blanc]

White Hole se découpe en deux moi-
tiés égales, placées en miroir l’une 
de l’autre. D’abord, un écran noir 
sur lequel apparaît un point blanc : 
ce point grandit, révélant un tunnel 
dont l’animation donne l’impression 
d’y entrer progressivement jusqu’à 
ce que le fond blanc au bout du tun-
nel finisse par envahir tout l’écran. 
À la moitié du film, un point noir 
perce dans le blanc. Avec la même 
régularité, un tunnel au fond noir 
finit par remplir l’écran, et ainsi 
de suite, en boucle. La même image 
alterne une fois en positif, une autre 
en négatif. Parallèlement à ce mon-
tage systématique, on reconnaît 
la voix si particulière de l’artiste. 
Le son est passé une fois à l’endroit, 
une autre fois à l’envers, les paroles 
semblant être d’une langue étran-
gère. Il évoque le souvenir de deux 
voyages depuis Londres : à Varsovie 
en 1980 et à Leipzig en 1997. Vues 
depuis son pays natal, ces deux 
villes appartiennent à un seul bloc, 

celui des pays de l’Est, mais sont 
bien distinctes, car visitées avant 
et après 1989, date de la fin de 
la guerre froide. À cette époque, 
Londres voit passer les gouverne-
ments Thatcher et Blair, sans qu’ils 
ne se différencient réellement. 
Cette construction en miroir ne s’ex-
plique pas seulement par la “chute” 
du récit dont elle est l’illustration : 
une blague courante révélant le 
niveau de désespoir d’une popula-
tion qui, ayant eu accès aux feux 
de la démocratie libérale et à son 
pendant de misère sociale dit aper-
cevoir “un tunnel au bout de la 
lumière”, elle révèle deux visions 
opposées, une positive et une néga-
tive. Cette symétrie alimente le sou-
venir de deux situations politiques 
contrastées et réciproquement idéa-
lisées selon qu’on se place d’un côté 
ou de l’autre du mur. Ce procédé 
économe du film accentue le ton 
taciturne et dénué d’affect de 
la voix off décrivant les tunnels qui 
semblent sans issue, empruntés tour 
à tour par les modèles communiste 
et capitaliste. É. R.

White Hole

White Hole comes in two equal, 
mirror-image parts. First a black 
screen on which a white dot 
appears: the dot gets bigger, mor-
phing into a tunnel and giving the 
viewer the impression of going fur-
ther and further in until the white 
backdrop finally fills the whole 
screen. This is the halfway mark: 
now a black dot shows through 
the white, and at the same pace 
as before a tunnel with a black back-
drop gradually fills the screen. Then 
the loop starts over, with the same 
image alternating between positive 
and negative. This methodical mon-
tage is accompanied by the unmis-
takable voice of the artist, with the 
sound running forwards then back-
wards and making the words seem 
like a foreign language. Here Smith 
is recalling two trips he made from 
London, to Warsaw in 1980 and 
Leipzig in 1997. Seen from his home 
country the two cities belong to 
a single entity—Eastern Europe—
but in fact they are quite different, 

since his visits date from before 
and after the end of the Cold War in 
1989. In London the same periods 
saw the coming of the Thatcher and 
Blair governments, to all intents and 
purposes indistinguishable from 
each other.
This mirror-like structure does not 
hinge solely on the punch line of the 
narrative it illustrates—a contempo-
rary joke symptomatic of the despair 
of people who, after exposure to the 
rigours of market-economy democ-
racy and its attendant social distress, 
can see “a tunnel at the end of the 
light”. It reveals two opposing 
visions, one positive and the other 
negative. This symmetry fuels 
Smith’s memories of two contrasting 
political situations, reciprocally ide-
alised according to which side of the 
wall you were on. The spareness of 
the film’s method accentuates the 
affectless taciturnity of the voice-
over and its description of the seem-
ingly blind tunnels entered in turn 
by the Communist and capitalist 
models. É. R.

White Hole, 2014
Vidéo HD, noir et blanc, son, 7' [HD video, black and white, sound, 7']

Dad’s Stick, 2012
Vidéo HD, couleur, son, 5' [HD video, colour, sound, 5']
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1. Parler de la violence

Nous sommes le 25 juillet 2014 
et l’opération “Bordure Protectrice”, 
commencée le 8 juillet, poursuit son 
cours. Tout a commencé avec l’assas-
sinat de trois Israéliens suivi de leurs 
représailles : un très jeune Palestinien 
a été tué lui aussi. Les Israéliens 
veulent éliminer les tunnels qui ont 
été construits par le Hamas dans le 
but d’infiltrer Israël, et dans la foulée, 
le Hamas. Des dizaines d’hommes, 
de femmes, d’enfants sont tués tous 
les jours dans la bande de Gaza. On 
leur donne des délais de deux ou trois 
minutes pour évacuer leurs maisons. 
Israël vient d’accepter un cesser le feu 
de douze heures. Douze heures. Il y a 
aussi eu des cessez-le-feu de deux 
heures, pour permettre aux habitants 
de fuir. Des cessez-le-feu de deux 
heures.

Je lis ces informations sur une 
toute petite plage au milieu de la ville 
où je vais l’été. C’est un petit port 
de pêche en déclin, une petite ville 
ouvrière en déclin, avec un climat en 
déclin, dans laquelle le tourisme n’est 
pas en déclin car cette industrie là n’a 
pas été développée : peu d’hôtels, de 
restaurants, d’aménagements, d’ani-
mations. Ma mère vit ici. J’alterne la 
lecture des journaux locaux et natio-
naux avec celle de la transcription de 
la voix de John Smith dans ses vidéos 
Hotel Diaries (2001 – 07), un journal 
intime au rythme assez... disons épars. 
Une vidéo par an environ, tournée 
dans les chambres d’hôtel où il 
séjourne lorsqu’il est invité à montrer 
ses films ou être jury dans un festival 
de cinéma à Cork, Berlin, Rotterdam, 
Bethlehem, ou Winterthur. Des 
chambres qu’il filme et commente 

tout en parlant, dans le même flot 
ininterrompu, de son mépris pour la 
guerre et l’implication impérialiste de 
son pays dans les conflits du Moyen-
Orient, de sa fatigue, de son incrédu-
lité, de son dégoût pour la violence.

La voix de John Smith, traînante, 
mélancolique, parfois presque cré-
pusculaire, me rappelle par exemple 
que la seconde Intifada dura quelques 
années entre 2000 et 2004 1; que 
j’étais à Jérusalem en janvier 2001 
lorsque j’appris la mort de mon père, 
pro-palestinien, poète, qui détestait 
voyager par dessus toute autre chose ; 
que Yasser Arafat est mort à Paris en 
2004 2; que le Hamas fut élu démocra-
tiquement en 2006 3; que Tony Blair 
fut nommé émissaire du Quartet 
au Moyen-Orient en 2007, après sa 
démission de son poste de premier 
ministre 4. Le Quartet est un “orga-
nisme informel” qui regroupe l’Union 
Européenne, la Russie, les États-Unis 
et l’ONU. Mais qu’est ce qu’un “orga-
nisme informel” de ce genre, je me 
le demande, et par dessus le marché 
représenté par Tony Blair. Et à quoi ça 
peut bien servir, un machin pareil ?

1.	 Museum Piece (Hotel Diaries 2), 2004
2.	 Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
3.	 Pyramids/Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006 – 07
4.	 Six Years Later (Hotel Diaries 8), 2007

Je suis John Smith
(Vous êtes aussi John Smith,  

nous sommes John Smith,  
voilà comment être John Smith)

Lili Reynaud-Dewar
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1. Talk about violence

It’s 25 July 2014 and “Operation 
Protective Edge”, launched on 8 July, 
is continuing. It all began with the 
murder of three Israelis and the 
subsequent reprisals; a very young 
Palestinian was killed as well. The 
Israelis are out to destroy the infiltra-
tion tunnels dug by Hamas—and 
to destroy Hamas at the same time. 
Dozens of men, women and children 
are being killed every day on the Gaza 
Strip, after being given two or three 
minutes warning to get out of their 
houses. Israel has just accepted a 
twelve-hour ceasefire. Twelve hours. 
There have also been two-hour cease-
fires to give people time to flee. 
Two-hour ceasefires.

I’m reading this news on a tiny 
beach in a town I go to in summer. 
A small, declining fishing port, a small, 
declining working-class town with 
a declining climate. The tourist indus-
try isn’t declining because it never 
really got off the ground: not much 
in the way of hotels, restaurants, 
facilities, entertainment. My mother 
lives here. My reading oscillates 
between the local and national press 
and transcripts of John Smith’s 
voice-overs for his Hotel Diaries 
(2001–07), those videos he turns out, 
let’s say, fairly irregularly. About one 
a year, shot in the hotel rooms he lives 
in when he’s invited to show his films 
or sit on the jury at festivals in 
Cork, Berlin, Rotterdam, Bethlehem, 
Winterthur. Rooms he films and com-
ments on as, in the same unbroken 
flow, he speaks of his loathing 
of war and his country’s imperialist 
involvement in conflicts in the Middle 
East; of his weariness and incredulity, 

and the disgust violence inspires 
in him. 

Smith’s voice—dragging, melan-
cholic, sometimes almost crepus
cular—reminds me, for example, that 
the Second Intifada lasted several 
years, from 2000 to 2004;1 that I was 
in Jerusalem in January 2001 when 
I learnt of the death of my pro-Pales-
tinian father, who more than anything 
else hated travelling; that Yasser 
Arafat died in Paris in 2004; 2 that 
Hamas was democratically elected in 
2006; 3 that Tony Blair was appointed 
the official envoy of the Quartet in 
the Middle East in 2007, immediately 
after his resignation as prime minis-
ter.4 The Quartet is an “informal body” 
comprising the European Union, 
Russia, the United States and the 
United Nations. What might such 
an “informal body” actually be, I find 
myself wondering, especially with 
Tony Blair as its spokesperson? And 
what purpose might a fabrication like 
this serve? 

1.	 Museum Piece (Hotel Diaries 2), 2004
2.	 Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
3.	 Pyramids/Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006–07
4.	 Six Years Later (Hotel Diaries 8), 2007

I am John Smith 
(You also are John Smith,  

we are John Smith,  
here’s how to be John Smith)

Lili Reynaud-Dewar
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2. Se chercher sur Google

Voilà qu’en écrivant je commence 
à imiter maladroitement la voix traî-
nante, mélancolique, parfois presque 
crépusculaire de John Smith qui dit 
lui-même, au sujet de Yasser Arafat 
encerclé par les forces armées israé-
liennes à la Mouqata’a, son quartier 
général de Ramallah : “On finit par 
s’identifier aux gens, je suppose, et 
je me suis demandé comment c’était 
d’être enfermé quelque part.” 5

On s’identifie aux gens, depuis 
notre plage, notre chambre d’hôtel, 
notre festival de film expérimental, 
notre ordinateur, notre petite ville en 
déclin, pour essayer de comprendre 
la guerre, les rapports de domination 
et de classe, la violence, le machisme, 
la gentrification, les mutations tech-
nologiques, le post-structuralisme, 
le cinéma expérimental, un quartier 
et les personnes qui y vivent. Et pour 
comprendre John Smith, son humour, 
sa logique, son excentricité. Peut-être 
que John Smith, qui avoue recevoir 
des google alerts et googler son 
propre nom (suivi du titre d’une de 
ses œuvres pour affiner la recherche 
et ne pas tomber sur des millions 
de résultats) 6, cherche aussi à s’iden-
tifier à lui-même, certains jours. Par 
exemple, en s’approchant le plus près 
possible de “Serenporfor”, le pseudo-
nyme eBay d’un individu — probable-
ment de sexe féminin — qui propose 
entre autres objets une cassette VHS 
compilant plusieurs de ses films. Elle 
est mise aux enchères sous le nom 
de The Girl Chewing Gum, ce film-là 
évinçant non seulement tous les 
autres réunis sur la VHS mais presque 
aussi le nom de “John Smith” lui-
même, qui est le titre réel de la cas-
sette . John Smith zoome littéralement 
sur Serenporfor en explorant minu-
tieusement son compte eBay, et à 
travers elle, sur son film le plus connu, 
une œuvre censée les représenter, 
lui et son travail, John Smith et 
ses cinquante films ou plus : The Girl 
Chewing Gum (1976).

La première fois que je vis The 
Girl Chewing Gum, (après avoir vu 

d’abord Hotel Diaries puis d’autres 
films de John Smith, comme quoi il ne 
sont pas forcément éclipsés par son 
film “le plus célèbre”), un de mes étu-
diants, Quentin Lannes, le montrait, 
ou disons en faisait usage, dans une 
de ses pièces. Je ne savais pas que 
Quentin avait substitué une voix fémi-
nine jeune, avec un accent américain 
très directif, très “movie business”, 
à la voix de John Smith prétendant 
diriger les mouvements des passants 
de ce carrefour de Dalston où il s’était 
posté avec sa caméra en 1976. J’étais 
intriguée à l’idée que le film le plus 
acclamé de John Smith soit justement 
celui où l’on n’entend pas sa voix non-
chalante, désinvolte, parfois presque 
détachée, si omniprésente dans la 
plupart de ses autres films. Croyant 
être en face de la version originale 
de The Girl Chewing Gum, j’ai essayé 
de comprendre la signification de 
cette voix de substitution. J’ai pensé 
qu’elle était peut-être une blague sur 
l’opposition entre un cinéma mains-
tream et commercial, représenté par 
la voix d’une femme américaine dyna-
mique, et un cinéma expérimental 
et post-structuraliste, représenté par 
le long plan fixe sur le carrefour et les 
habitants de Dalston. Une erreur d’in-
terprétation productive, puisqu’en (re)
voyant plus tard le film, cette fois-ci 
dans la version de John Smith, je n’y 
retrouvai pas sa voix traînante, mélan-
colique, parfois presque crépuscu-
laire, mais une parodie de la direction 
d’acteur, de l’économie en flux tendu 
du cinéma, de l’autorité de la réalisa-
tion cinématographique : John Smith 
jouant un rôle, John Smith cabotinant.

5.	 Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
6.	 unusual Red cardigan, 2011
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2. Google yourself

As I write I find myself slipping into 
an awkward imitation of the dragging, 
melancholic, sometimes almost cre-
puscular voice of John Smith talking 
about Yasser Arafat encircled by the 
Israeli forces in the Muquata’a, his 
headquarters in Ramallah: “So over 
the last few days… I suppose one 
identifies with people… I’ve been 
thinking about what it must be like 
to be trapped in a place.” 5 

We identify with people from the 
vantage point of our beach, our hotel 
room, our experimental film festival, 
our computer or our small, declining 
town as we strive to understand 
war, issues of dominance and class, 
violence, machismo, gentrification, 
technological mutations, post-struc-
turalism, experimental cinema, and 
a neighbourhood and its residents. 
Along with John Smith and his 
humour, his logic, his eccentricity. 
Maybe there are days when Smith, 
who admits to receiving Google alerts 
and googling his own name (refining 
the search with the title of one of 
his own works, so as not end up with 
millions of results) 6, also tries to iden-
tify with himself. He has done this, 
to take one example, by trying to 
home in on Serenporfor, an eBay 
alias for someone—probably female—
whose offerings included a VHS 
cassette of a number of his films. 
The cassette was up for auction as 
The Girl Chewing Gum, with this title 
ousting not only all the others, but 
also, almost, the name “John Smith”, 
which is the actual title of the cas-
sette. Exploring Serenporfor’s eBay 
account in minute detail, Smith liter-
ally zooms in on her and thus on 
his best known film, The Girl Chewing 
Gum (1976), seen as emblematic of 
him and his work, of John Smith 
and his fifty or more films. 

The first time I saw The Girl 
Chewing Gum—after starting with 
Hotel Diaries, then other films by him: 
proof that they haven’t necessarily 
been eclipsed by his “most famous” 
one—was when one of my students, 

Quentin Lannes, showed it, or rather 
used it, in one of his works. I did not 
know at the time that Quentin had 
substituted a youthful female voice, 
with a very commanding, “movie bu
siness” American accent, for the voice 
of John Smith as he pretended to 
direct the movements of passers-by 
at the intersection in Dalston where 
he had set up his camera in 1976. 
I was intrigued by the idea that 
Smith’s most acclaimed film should 
be the one in which you don’t hear 
the nonchalant, casual, sometimes 
almost detached voice that is so om-
nipresent in most of his other films. 
Thinking that I was watching the orig-
inal version of The Girl Chewing Gum, 
I tried to work out what lay behind 
the use of this voice: maybe, I thought, 
it was a joke based on the contrast 
between mainstream commercial 
movies, represented by a get-up-and-
go American woman, and an experi-
mental, post-structuralist cinema 
represented by the long static shot of 
the intersection and the residents of 
Dalston. This was a rewarding misin-
terpretation, because when I saw the 
film (again) later—this time in the 
John Smith version—instead of 
the dragging, melancholic, some-
times almost crepuscular Smith voice, 
I heard a parody of movie directing, 
of cinema’s just-in-time economy, of 
directorial authority: John Smith play-
ing a part, John Smith hamming it up.

5.	 Throwing Stones (Hotel Diaries 3), 2004
6.	 unusual Red cardigan, 2011
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3. Disparaître, se fondre dans la foule, 
ressembler à tout le monde.

Quentin a voyagé jusqu’en Angleterre, 
à Dalston, pour y filmer le carrefour 
de The Girl Chewing Gum. C’est d’ail-
leurs la raison pour laquelle il doubla 
le film de John Smith d’une nouvelle 
voix, car celle-ci devait aussi diriger 
les passants du Dalston d’aujourd’hui. 
Le propriétaire du magasin de scooter 
qui s’y trouve à présent lui a raconté 
que beaucoup de gens venaient 
ici pour filmer le carrefour et a admis 
n’avoir jamais vu The Girl Chewing 
Gum. Quentin s’amusait de ce que 
John Smith, venu filmer le carrefour 
35 ans plus tard pour The Man 
Phoning Mum (2011), avait sans doute 
semblé, aux yeux du propriétaire du 
magasin de scooters, totalement ano-
nyme, fondu dans la masse de ses 
propres admirateurs venant répéter 
le geste fondateur encore et encore.

“En fait, je suis l’un des plus 
célèbres réalisateurs de films expé
rimentaux au monde. Je peux le prou-
ver. Je vous montre, si je peux vous 
demander un peu de patience. Voilà, 
c’est moi, c’est bien moi, John Smith 7”. 
Pourtant, (et pardon d’avance, John) 
si je cherche John Smith sur Wiki
pedia France, je tombe sur une 
séquence intéressante : “John Smith 
est un nom fréquemment utilisé 
comme pseudonyme dans les pays 
anglophones ; c’est aussi le nom de 
baptême de plusieurs personnalités”. 
Le réalisateur anglais John Smith, 
né en 1952, figure bien dans la liste 
de ces personnalités, mais si je clique 
sur John Smith, réalisateur anglais, 
1952- : “L’article John Smith, réalisa-
teur anglais n’existe pas encore, com-
ment faire pour le créer ?”

L’anonymat est un moyen pour 
John Smith, une attitude qui lui 
permet d’enregistrer des images là 
où il se trouve, justement, comme 
tout le monde, perdu dans la foule, 
ou posté à sa fenêtre, une fenêtre 
d’un immeuble parmi des milliers et 
des millions d’immeubles, puis de 
les ré-assembler sans préjuger de leur 
nature, leur origine, leur destinataires, 

et finalement de les commenter — ou 
les accompagner — en passant de la 
plus grande distanciation à la plus 
grande empathie avec elles. Produire 
des images qui ressemblent à des 
vidéos “familiales” 8, produire des 
images qui ressemblent à du cinéma 
post-structuraliste, produire des 
images qui ressemblent à un docu-
ment ethnographique 9, produire des 
images qui ressemblent à une émis-
sion de télé réalité 10. Au fond ces res-
semblances sont presque fortuites, 
du moins elles ne font aucun “effort”, 
pour s’aligner sur un modèle, mais 
existent dans leur plus simple “anony-
mat” : non spécifiques, non identifiées, 
non attribuées. Des images sans a 
priori. Parfois même, John Smith uti-
lise des images déjà là, des images 
trouvées sur internet, comme avec 
le tunnel générique de White 
Hole (2013). Et parfois, c’est un écran 
noir qui devient une image à part 
entière, comme dans The Black 
Tower (1985 – 87). Une autre manière 
de disparaître.

7.	 Pyramids/Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006 – 07
8.	 Comme par exemple avec “le film de Noël” intitulé 7P, 
1977 – 78 
9.	 Dans l’interview avec Émilie Bujès dans ce journal, John 
Smith remarque que le plan fixe sur le carrefour de Dalston est 
probablement un des plus longs jamais tourné sur les habitants 
d’un quartier du Royaume Uni dans les années soixante-dix 
et qu’à ce titre il a valeur de document.
10.	 John Smith a comparé sa vidéo Home Suite à l’émission 
de télévision britannique “Changing Rooms”, une émission 
orientée “life style” dans laquelle les protagonistes échangent 
leurs maisons dans le but de les re-décorer. C’est une caméra 
subjective qui documente leur appréhension de leurs maisons 
respectives et les subséquentes améliorations qu’ils y entre-
prennent. Lire le texte de Cornelia Parker, “John Smith’s Body”, 
in John Smith — Film and Video Works 1972–2002, Picture 
This Moving Image/Watershed Media Centre, UK 2002: http://
johnsmithfilms.com/wp-content/uploads/2013/11/
John-Smiths-Body.-Cornelia-Parker.pdf
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3. Disappear, blend into the crowd, 
look like everybody else

Quentin actually went to England, 
to Dalston, to film The Girl Chewing 
Gum intersection, and this was why 
he replaced Smith’s voice with a new 
one: the voice had to direct the pas-
sers-by of today’s Dalston. The owner 
of the scooter store now on the corner 
told him that lots of people came 
to film the intersection, and admitted 
he’d never seen The Girl Chewing 
Gum. Quentin found it funny that 
Smith, when he came back 35 years 
later to film The Man Phoning Mum 
(2011), would probably have looked 
utterly anonymous to the scooter 
store man, blending into the crowd 
of his own admirers come to repeat 
the seminal act over and over again. 

“Maybe before you start to lose 
interest in this, I should preface this 
video by letting you know that I’m 
actually one of the most famous ex-
perimental filmmakers in the world. 
I can prove this actually… I’ll just 
show you if you’ll bear with me. Here 
we go… that’s me, that’s all about me, 
John Smith” 7. And yet—my excuses 
in advance, John—when I go looking 
on Wikipedia France I find the follow-
ing interesting comment: “John Smith 
is a frequently used pseudonym in 
English-speaking countries; it is also 
the real name of a number of well-
known personalities.” English film 
director John Smith, born in 1952, is 
right there on the list of personalities, 
but all you get when you click on 
it is (in French), “The article on John 
Smith (British film director) does not 
exist yet. Please help us to create it.”

For John Smith anonymity is 
a modus operandi, a stance that lets 
him record images wherever he hap-
pens to be—lost in the crowd just like 
everybody else, or looking out his 
window, one window among thou-
sands or millions; then to reassemble 
those images with no preconceptions 
about their character, origin or target 
audience; and then to comment on—
or accompany—them as he moves 
from utter objectivity to total 

empathy. Producing images that look 
like “home” videos,8 producing ima
ges that look like post-structuralist 
cinema, producing images that look 
like ethnographic documentation,9 
producing images that look like 
a reality TV show.10 At bottom these 
resemblances are almost fortuitous; 
at least they make no “effort” to ad-
here to a model, existing rather in 
their pure and simple “anonymity”: 
unspecific, unidentified, unattributed. 
Images free of any assumptions. 
Sometimes Smith even uses pre-exist-
ing images, images picked up on 
the internet, as in the generic tunnel 
of White Hole (2013). And sometimes 
a black screen becomes an image 
in its own right, as in The Black 
Tower (1985–1987). Another way 
of disappearing.

7.	 Pyramids/Skunk (Hotel Diaries 5/6), 2006–07
8.	 As in the “Christmas” film untitled 7P, 1977–78 
9.	 In the interview with Émilie Bujès in this journal, Smith 
comments that the static shot of the intersection at Dalston 
is probably one of the longest in existence focusing on the resi-
dents of a UK neighbourhood in the 1970s and as such has doc-
umentary value. 
10.	 Smith has compared his video Home Suite to the British 
life-style series Changing Rooms, in which the participants 
swap houses in order to redecorate them. A subjective camera 
documents their perception of their respective houses and 
the improvements they undertake. See Cornelia Parker, “John 
Smith’s Body”, John Smith: Film and Video Works 1971–2002 
(Bristol: Picture This Moving Image/Watershed Media Centre, 
2002). http://johnsmithfilms.com/wp-content/uploads/2013/11/
John-Smiths-Body.-Cornelia-Parker.pdf
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4. Raconter sa vie

Cette disparition organisée par 
le régime de l’écran noir est le sujet 
de The Black Tower, avec la désorien-
tation, la perte de repères et surtout 
l’isolement auquel est confiné celui 
qui voit une chose que les autres 
ne voient pas. Mais cette disparition 
de l’image supplantée par l’écran noir 
(qui devient, comme par un tour de 
passe passe minimal, image à son 
tour) ne fait que rendre encore plus 
omniprésente, plus visible, peut-être, 
la voix profonde, poignante et parfois 
finalement cabotine de John Smith, 
incarnant l’errance tragique de ses 
protagonistes à la recherche de la 
tour noire.

C’est la même voix qui parcourt 
sa maison sur le point d’être détruite 
dans Home Suite (1993 – 94). Des pans 
entiers de souvenirs s’engouffrent 
dans l’image, drainés par la descrip-
tion de chaque recoin de cette maison 
vouée à disparaître, elle aussi. Comme 
dans les chambres d’hôtel des Hotel 
Diaries, le lieu de l’intimité est négo-
cié comme le lieu politique par excel-
lence, le lieu où se jouent les conflits 
de classe et les enjeux du pouvoir 
global. “The personal is the political” : 
le personnel est politique, oui bien sûr, 
mais avec la voix poignante, émou-
vante et parfois finalement cabotine 
de John Smith, il s’agirait aussi de 
dire que l’émotion est politique.

C’est une émotion radicale. Elle 
n’est pas médiatique, elle est dépouil-
lée, vulnérable, raide. Elle partage, 
avec le cinéma et les images filmées, 
une capacité à survivre à la dispari-
tion des maisons, des habitants d’un 
quartier, des leaders d’un mouve-
ment de libération et des lecteurs 
de cassette VHS.

Lili Reynaud-Dewar est artiste. Elle est fondatrice de Pétunia, 
Magazine féministe d’art et de culture et enseigne à la HEAD, 
Haute École d’Art et de Design à Genève. Née en 1975 
à la Rochelle, elle vit et travaille à Grenoble.
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4. Talk about your life 

This disappearance determined by 
use of a black screen is the subject of 
The Black Tower, together with disori-
entation, loss of bearings and above 
all the isolation that is the fate of 
someone who sees something others 
do not see. But this disappearance 
of an image and its replacement by 
the black screen (which, as if by some 
minimal sleight of hand, in turn 
becomes an image) only renders more 
omnipresent—more visible, perhaps—
Smith’s deep, poignant and some-
times ultimately stagey voice, the 
embodiment of the tragic wanderings 
of his protagonists in their quest for 
the black tower. 

This same voice permeates 
the house on the brink of destruction 
in Home Suite (1993–1994). Entire 
swathes of memories are swallowed 
up by the image, drained away by the 
description of each nook and cranny 
of this house likewise doomed to dis-
appearance. As in the rooms of Hotel 
Diaries, the place of privacy is dealt 
with as the iconic political place, 
the place where class conflicts and 
global power issues are played out. 

“The personal is the political”: true, 
but given the poignant, moving and 
sometimes ultimately stagey voice 
of John Smith, maybe the message 
is also that emotion is political.

This is radical emotion. Not 
attention-getting, but stripped down, 
vulnerable, stark. With cinema and 
filmed images it shares a capacity 
to survive the disappearance of the 
houses, as well as of the people 
of a neighbourhood, the leaders 
of a movement, and video cassette 
machines.

Translation: John Tittensor

Lili Reynaud-Dewar is an artist. She founded Pétunia, Feminist 
Art & Entertainment Magazine and teaches at HEAD, Geneva 
university of art and design. Born in 1975, at La Rochelle 
(France), she lives and works in Grenoble (France).
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