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UNPREDICTABLE TIMES  Sirine Fattouh

Du dessin à la sculpture, en passant par l’installation et la vidéo, 
le travail de Sirine Fattouh (née en 1980 à Beyrouth, vit et 
travaille à Paris et Beyrouth) explore l’histoire mouvementée 
du Liban, les questions de genre et d’identités sexuelles.

« Unpredictable Times » est un projet en quatre volets sur 
le rapport de Sirine Fattouh à Beyrouth, dont le second volet 
— le film Behind the Shield — dresse un portrait filmique de 
la ville à travers une caméra embarquée fixée au pare-brise 
de sa voiture. Ces prises de vue à la dashcam documentent 
les moments clés de l’histoire récente du pays : les révoltes 
populaires d’octobre 2019, le confinement de la pandémie de 
Covid–19, ou l’explosion du port de Beyrouth le 4 août 2020. 

Présentée au sous-sol de La Galerie, l’installation 
« Unpredictables Times » se déploie en une réflexion intime 
et politique, dans laquelle se rencontrent la vidéo Behind 
the Shield et une série de dessins réalisés entre 2019 et 2021. 
Un espace où Sirine Fattouh propose « de rejouer le passé, 
de [se] le réapproprier avec une distance critique et de parler 
de [son] histoire personnelle tout en la confrontant à l’histoire 
du Liban, celles des guerres et de l’exil ».¹

Commissaire : Marc Bembekoff

Cette exposition est programmée dans le cadre
du Festival du film franco-arabe de Noisy-le-Sec.

UNPREDICTABLE TIMES  Sirine Fattouh

From drawing to sculpture, and from installation to video,
the work of Sirine Fattouh (born in 1980 in Beirut; lives and 
works in Paris and Beirut) plumbs Lebanon’s turbulent history 
as well as questions of gender and sexual identity. 

Unpredictable Times is a four-part project about Sirine 
Fattouh’s relationship to Beirut, wherein the second portion — 
the film Behind the Shield — offers a filmic portrait of the city 
through the lens of an on-board camera affixed to the 
windshield of her car. These dashcam-like glimpses document 
the watershed moments in the country’s recent history:
the popular revolts of October 2019, the Covid-19 lockdown,
or the explosion in the port of Beirut on August 4, 2020. 

Presented in the basement of La Galerie, the installation 
Unpredictable Times unfolds as a reflection both intimate 
and political, in which the video Behind the Shield joins
a series of drawings realized between 2019 and 2021. It’s a 
space in which Sirine Fattouh proposes “to replay the past,
to reappropriate it with a critical distance and to speak [one’s] 
personal story while juxtaposing it with the story of Lebanon,
a story of wars and of exile”¹

Curator: Marc Bembekoff 

This exhibition is held in the context of the
Festival du film franco-arabe de Noisy-le-Sec.

1 Extrait de l’entretien réalisé le 18 octobre 2023, entre Sirine Fattouh et Marc Bembekoff 
1 Extract from an interview between Sirine Fattouh and Marc Bembekoff, October 18, 2023



Behind the Shield, 2022
 Installation vidéo, 57’
 Courtesy de l’artiste
 © Adagp, Paris, 2023

Marc Bembekoff : Peux-tu revenir sur la genèse du projet 
« Unpredictable Times », dont fait partie Behind the Shield ?

Sirine Fattouh : « Unpredictable Times » est un projet en 
quatre volets. Le premier est intitulé Fragments et est 
composé d’une installation vidéo et sonore articulée 
autour de cinq projections, chacune d’une durée de 
25 minutes. Les images qui composent ce volet sont des 
temps morts, des moments d’arrêt où rien, ou presque 
rien, ne se passe. Avec la monteuse Sandra Fatté, nous 
avons établi une trame poétique autour de la ville de 
Beyrouth. J’ai travaillé avec l’artiste sonore Nour Sokhon 
qui a composé une nouvelle bande audio à partir des sons 
des vidéos. Ce projet, qui a reçu l’aide à la production 
de la Fondation des Artistes, n’a encore jamais été montré. 
  Le deuxième volet est le film Behind the Shield, 
d’une durée de 57 minutes, présenté à La Galerie de 
Noisy-le-Sec. 
  Le troisième volet est un projet en cours, il s’agit 
de vidéos présentées dans un casque VR² sous forme 
de chapitres. Elles ont été filmées avec des GoPro pen-
dant les révoltes de 2019 au Liban. Grâce à un harnais, 
je portais les caméras sur mon torse ou dans ma main, 
cela me permettait de filmer de manière plus discrète 
et d’être au plus près de l’événement. 
  Le quatrième volet est une vidéo de 24 heures qui 
condense en accéléré quatre années d’archives de mon 
vécu au Liban.

MB   Ce qui est intense dans Behind the Shield, c’est que le 
spectateur est témoin de la gravité de la situation d’un pays 
qui traverse une crise sans précédent, depuis un point de vue 
unique et pourtant le plus objectif possible, puisqu’il s’agit 
d’une caméra embarquée derrière le pare-brise de ta voiture. 
À quel moment as-tu pris la mesure de l’intérêt que cette 
matière filmique brute représente ?

SF  En 2018, j’ai installé une dashcam³ dans ma voiture 
pour des raisons de sécurité. Un jour j’ai regardé les 
images et j’ai été très intéressée par leur contenu. J’ai 
commencé à les étudier et à les classer, puis à les archiver 
sur un disque dur externe. Le 18 août 2019, des révoltes 
populaires éclatent un peu partout au Liban : à ce moment 
précis, je prends conscience de l’importance de la caméra, 
et je me mets à orienter les trajets. Puis je décide d’utiliser 
ces images, pour en faire une installation vidéo composée 
de trois écrans, pour parler des révoltes de 2019, tout en 
les mettant en parallèle avec la période d’arrêt que nous 
avons mondialement vécue pendant le confinement en 
2020. Mais l’explosion du port de Beyrouth le 4 août 2020 
va tout chambouler, et c’est à ce moment précis que je 
décide de faire un film. Il me semblait crucial de témoi-
gner de mon expérience des événements politiques et 
sociaux à travers le prisme de la dashcam, et surtout des 
voix off. 

MB   Le montage et la succession chronologique des 
séquences occupent une place importante dans ce projet. 
Comment s’est opéré le choix des images à conserver ?

SF   Avec Sandra Fatté, nous avons mis plusieurs mois 
à regarder et classer les images avant d’être capables 
d’en faire une sélection et de la monter. Il nous a semblé 
nécessaire d’avoir recours au montage chronologique, 
en partant du premier jour de la révolution jusqu’à l’explo-
sion du port de Beyrouth. Le film devait être beaucoup 
plus long, mais le choix de le réduire s’est, d’une certaine 
manière, imposé à nous. Nous voulions que les specta-
teur·ice·s vivent l’expérience de ces événements de 
manière condensée, le choix du rythme a donc été très 
important. 

MB   Dans ce film, la voiture se substitue en quelque sorte à 
un mouvement de caméra continu qui serait celui d’un travel-
ling avant. Mais à l’inverse d’un travelling fluide, celui que tu 
proposes est instable, fait de soubresauts, d’arrêts et de demi-
tours dans cet enchevêtrement que sont les rues de Beyrouth. 
S’agit-il plus pour toi d’un portrait de la ville ou de ses 
habitant·e·s ?

SF   En effet, ce film est un portrait de Beyrouth en crise, 
du chaos qui y règne et de l’intensité de vie qu’ont ses 
habitant·e·s. J’ai toujours été fascinée par ma ville, et la 
caméra me sert de prétexte pour mieux l’appréhender. 
Filmer dans Beyrouth n’est pas simple, les gens sont 
suspicieux, les tensions politiques font qu’il est parfois 
impossible de filmer certains quartiers. Pour A Night in 
Beirut⁴, j’avais filmé sans autorisation, mais pendant le 
tournage j’ai été arrêtée par une patrouille de police ; alors 
que pour Another Night In Beirut j’avais obtenu une autori-
sation de tournage, car le dispositif filmique était assez 
lourd. Dans Walking Borders, j’ai performé avec la dan-
seuse et chorégraphe Émilia Giudicelli. Chacune, munie 

2 Casque de réalité virtuelle. 
3 Modèle de caméra embarquée. 
4 A Night In Beirut, installation vidéo, Beyrouth, Liban, 2006.



d’une caméra GoPro sur la tête, partait d’une partie de la 
ville (depuis l’ouest pour moi, de l’est pour elle) pour nous 
retrouver sur l’ancienne ligne de démarcation. Lorsqu’on 
regarde les deux vidéos, on voit que je marchais beaucoup 
plus vite qu’Émilia, puisque j’appréhendais de me faire 
arrêter, du fait de filmer certains quartiers sensibles par 
lesquels je passais. À l’inverse, le rythme d’Émilia est très 
lent, elle se promène, on voit qu’elle n’a pas le même 
rapport à la ville. 

MB   La rue et la route semblent être des lieux – pour ne pas 
dire des motifs – récurrents dans ton travail (A Night In Beirut, 
2006 ; Another Night in Beirut, 2019 ; From Syria to Palestine: 
El Autostrad’, 2017 ; Walking Borders, 2017). Penses-tu que cet 
intérêt est lié à la mobilité, et à ton histoire, qui finalement 
rejoint celle de nombre de Libanais·e·s qui ont migré à travers 
le monde ?

SF  L’histoire de mes parents, comme la mienne, est 
intrinsèquement liée à la mobilité due aux conflits et aux 
guerres. J’ai passé ma vie à quitter le Liban et à y revenir, 
ces allers et retours marquent mon rapport au territoire. 
La mobilité semble être le seul moyen de survivre au drame. 

MB   Tu présentes dans l’exposition une sélection de dessins 
réalisés sur une période s’étalant de 2019 à 2021. S’ils peuvent 
paraître naïfs de prime abord, ces dessins nous renvoient 
également à un quotidien peut-être plus léger. Était-ce impor-
tant pour toi de contraster avec l’aspect documentaire/réalité 
de Behind the Shield, et compléter ce portrait d’une manière 
beaucoup plus personnelle et autobiographique ?

SF  La pratique du dessin me permet d’aborder mon 
quotidien avec une certaine distance et surtout de l’hu-
mour. Mes dessins sont constitués de portraits de gens qui 
m’entourent ou de certaines mises en scène. Dedans, 
j’aborde des questions liées à mon orientation sexuelle, 
à mon couple, ce que je ne faisais pas auparavant dans mes 
œuvres. Le dessin me permet de performer mon genre, 
au sens de Judith Butler. Venant d’un pays où l’homo-
sexualité est encore un délit passible d’un an d’emprison-
nement, j’ai longtemps pratiqué l’autocensure. Le dessin 
était un moyen de sortir du silence et d’affirmer mon 
identité. Nous travaillons actuellement sur un projet de 

Another Night in Beirut, 2019
 Vidéo, 20’25’’
 Courtesy de l’artiste
 © Adagp, Paris, 2023

correspondance vidéo, From Algiers to Beirut, avec la 
cinéaste Leïla Saadna, dans lequel nous abordons des 
questions liées au genre et aux tabous dans nos pays 
d’origine : le Liban et l’Algérie. 
  Présenter les dessins avec le film Behind the Shield 
permet de nous décentrer du drame de l’explosion du port 
de Beyrouth, mais aussi de montrer ce qui se passe en 
périphérie des événements politiques. C’est-à-dire de 
montrer que la vie continue malgré la complexité de la 
situation politique et sociale.

MB   De la même manière, une autre pièce (The Distance 
Between Us, 2022) induit une autre approche, à la fois de la 
mémoire, du temps et de l’attente. Est-ce que tu considères ton 
travail comme un moyen cathartique de se réapproprier l’His-
toire avec un grand H à travers ton récit personnel et familial ?

SF   Je ne sais pas si mon travail est un moyen cathartique, 
mais il me permet de rejouer le passé, de me le réappro-
prier avec une distance critique et de parler de mon his-
toire personnelle tout en la confrontant à l’histoire du 
Liban, celles des guerres et de l’exil. Cette pièce marque 
le début d’un grand projet autour de l’enfance sur lequel 
je travaille en ce moment. Je présenterai une partie de 
ce projet à la Villa Belleville en décembre pour ma sortie 
de résidence.

Two women kissing, 2021
 Crayon, aquarelle sur papier
 30×25,5 cm
 Courtesy de l’artiste
 © Adagp, Paris, 2023



Half naked woman posing with a radiator, 2019
 Crayon, aquarelle sur papier
 25,5×30 cm
 Courtesy de l’artiste
 © Adagp, Paris, 2023

Marc Bembekoff Can you take us 
back to the genesis of the project 
Unpredictable Times, of which Behind 
the Shield is a part?

Sirine Fattouh Unpredictable Times 
is a four-part project. The first is entitled 
Fragments and is composed of an 
audio and video installation centered 
on five projections, each of which lasts 
25 minutes. The images that compose 
this portion are dead time, moments 
of hiatus when nothing, or almost 
nothing, is happening. With the video 
editor Sandra Fatté, we established a 
poetic framework around the city of 
Beirut. I worked with the sound artist 
Nour Sokhon, who composed a new 
soundtrack based on the sounds of the 
videos. This project, which received 
production funding from the Fondation 
des Artistes, has never been shown. 

The second portion is the film Behind 
the Shield, which lasts 57 minutes 
and is presented at La Galerie de 
Noisy-le-Sec. 

The third portion is a work in progress. 
It entails videos presented in a VR2 
headset in the form of chapters. They 
were filmed with GoPro cameras during 
the 2019 revolts in Lebanon. Thanks to 
a harness, I carried the cameras on my 
chest or in my hand, and this allowed 
me to film more discreetly and to be 
closer to the events. 

The fourth portion is a 24-hour video 
that condenses in fast-forward four 
years of archives of my life in Lebanon.
 
MB What is intense in Behind the 
Shield is that the viewer is witness to 
the gravity of the situation in a country 
reckoning with an unprecedented crisis, 
from a point of view that is unique and 
yet as objective as possible, since the 
lens is an embedded camera behind 
the windshield of your car. At what point 
did you realize the potential of this raw 
filmic material?

SF In 2018, I installed a dashcam3 in 
my car for security purposes. One day, 
I looked at the images and was very 
interested in their content. I began 
to study and sort them, then to archive 
them on an external hard drive. 
On August 18, 2019, popular revolts 
exploded everywhere in Lebanon: 
at that moment, I realized the impor-
tance of the camera and I started to 
be deliberate about the trips. Then I 
decided to use these images to make 
a video installation composed of three 
screens, to talk about the 2019 revolts 
while placing them in tandem with the 
time of pause we lived globally during 
the 2020 lockdown. But the explosion 
in the port of Beirut on August 4, 2020 
changed everything, and it’s at that 
exact moment that I decided to make 
a film. It seemed crucial to me to bear 
witness to my experience of the 
political and social events through the 
prism of the dashcam and particularly 
the voice-over. 

MB The editing and chronological 
succession of sequences play an 
important role in this project. How did 
you choose which images to preserve?

SF With Sandra Fatté, we took several 
months to watch and sort the images 
before being able to select and edit 
them. It seemed necessary to us to rely 
on a chronological narrative arc, 
starting with the first day of the 
revolution and going to the explosion 
in the port of Beirut. The film was meant 
to be much longer, but the choice 
to shorten it, in many ways, imposed 
itself on us. We wanted the viewer 
to experience these events in a 
condensed manner, and so the choice 
of the rhythm was very important. 

MB In this film, the car in a way 
becomes the substitute for a conti-
nuous take captured by a forward 
tracking shot. But unlike a fluid tracking 
shot, the one you offer is unsteady, 
made up of jolts, stops, and about-turns 
in the tangle that is the streets of Beirut. 
For you, is it more a portrait of the city 
or of its inhabitants? 

SF It’s true, this film is a portrait of 
Beirut in crisis, of the chaos that reigns 
there, and of the intensity of its 
inhabitants’ lives. I’ve always been 
fascinated by my city, and the camera 
acts as a pretext to better understand it. 
Filming in Beirut is not simple, 
people are suspicious, the political 
tensions mean that it’s sometimes 
impossible to film in certain neighbo-
rhoods. For A Night in Beirut4, I filmed 
without authorization, but during the 
filming I was stopped by a police patrol; 
whereas for Another Night in Beirut
I secured authorization to film, as the 
filming equipment was quite extensive.
In Walking Borders, I performed with
the dancer and choreographer Émilia 
Giudicelli. Each of us, with a GoPro 
camera mounted to our head, departed 
from one part of the city (from the west 
for me, from the east for her) to meet 
each other on the former demarcation 
line. When you watch the two videos, 
you see that I was walking much more 
quickly than Émilia, because I was 
afraid of being stopped due to the fact 
that I was filming in certain sensitive 
neighborhoods through which I was 
passing. In contrast, Émilia’s pace 
is very slow: she strolls, you see that 
she doesn’t have the same rapport 
with the city. 

MB The street and the road seem
to be places – so as to not say themes 
– that recur in your work (A Night In 
Beirut, 2006; Another Night in Beirut, 
2019; From Syria to Palestine: El 
Autostrad’, 2017; Walking Borders, 2017). 
Do you think this interest is tied
to mobility and to your story, which, 
ultimately, is linked to that of many 
Lebanese who have migrated 
throughout the world? 

SF The story of my parents, like
my own, is intrinsically linked to the 
movement tied to conflicts and wars.
I spent my life leaving and returning to 
Lebanon: these comings and goings 
mark my relationship with the territory. 
Mobility seems the only way to survive 
the drama. 

MB In the exhibition, you present
a selection of drawings made over a 
period from 2019 to 2021. While they 

may seem naive at first glance, these 
drawings also send us to a lighter daily 
life. Was it important for you to contrast 
this with the documentary/reality aspect 
of Behind the Shield, and to complete 
the portrait in a much more personal 
and autobiographical way? 

SF Drawing allows me to engage 
my daily life with a certain distance 
and especially with humor. My drawings 
are made up of portraits of people 
around me or of specific compositions. 
In them, I tackle questions regarding 
my sexual orientation, my partnership, 
which I wasn’t doing before in my 
works. Drawing allows me to perform 
my gender, as Judith Butler defines it. 
Coming from a country where homo-
sexuality is still a crime that warrants 
one year of prison, I long practiced 
self-censorship. Drawing
was a way to overcome the silence
and assert my identity. I am currently 
working on a video correspondence 
project, From Algiers to Beirut, with
the filmmaker Leïla Saadna, in which 
we broach questions tied to gender 
and taboos in our home countries: 
Lebanon and Algeria. 

Presenting the drawings with the film 
Behind the Shield allows us to decenter 
the drama of the explosion in the
port of Beirut, but also to show what 
happens around political events.
By which I mean to show that life 
continues despite the complexity 
of the political and social situation. 

MB In the same way, another work 
(The Distance Between Us, 2022) takes 
another approach, speaking at once of 
memory, of time and of waiting. Do you 
consider your work a cathartic means 
to reappropriate History with a capital H 
through your personal and familial 
narrative? 

SF I don’t know if my work is cathartic, 
but it allows me to replay the past, to 
reappropriate it with a critical distance 
and to speak about my personal history 
while juxtaposing it with the story of 
Lebanon, a story of wars and exile. 
This piece marks the beginning of a big 
project around childhood, on which 
I’m working at the moment. I’ll present a 
part of this project at the Villa Belleville 
in December as my end-of-residency 
show.

2 Virtual reality headset 
3 Embedded camera model
4 A Night In Beirut, video installation, 
Beirut, Lebanon, 2006
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